Δεν έχω σταματήσει να σε σκέφτομαι. Θα ήθελα να σου το πω.

Θα ήθελα να σου το γράψω ότι θα ήθελα να έρθω. Ότι μου λείπεις. Ότι σε σκέφτομαι. Αλλά δεν σε ψάχνω. Δεν σου γράφω καν.

Δεν ξέρω πώς είσαι.

Και μου λείπει να το ξέρω. Έχεις σχέδια; Πώς κοιμήθηκες; Τι ονειρεύτηκες; Τι έφαγες; Θα βγεις έξω; Πού θα πας; – δεν ξέρω. Μακάρι να μπορούσα να σε δω.

Αλλά δεν έχω τη δύναμη. Ούτε κι εσύ. Και περιμένουμε μάταια.

Και σκέψου. Και θυμησου.

Και να θυμάσαι ότι σε σκέφτομαι, ότι δεν το ξέρεις, αλλά κάθε μέρα ζω και γράφω για σένα. Και να θυμάσαι ότι το να σε βλέπω και να σε σκέφτομαι, είναι δύο διαφορετικά πράγματα.

Και σε σκέφτομαι. Αλλά δεν σε ψάχνω πια.

Τσαρλς Μπουκόφσκι: Δεν έχω σταματήσει να σε σκέφτομαι

Hiroshima Mon Amour (1959), dir. Alain Resnais